Durante años fui lo que muchos llamaban “rebelde”. Hoy sé que aquella rebeldía no era ruido: era mi alma intentando hacerse oír. Una voz encerrada que buscaba salida, que me daba pistas, que me empujaba hacia un camino que yo no sabía ver.

A los veinte escribía poesía, pero la dejé ahí, como quien guarda un secreto que no sabe interpretar. No imaginaba que aquel gesto mínimo era el inicio de un don que tardaría décadas en reclamar su lugar.

Y entonces, con más de cuarenta años, la escritura volvió. No como un hobby, no como una idea suelta: volvió como una fuerza irremediable. Abrió un camino que a veces incomoda, porque tambalea la vida fácil que tanto me costó construir. Pero también descubrió un espacio luminoso, honesto, profundamente mío.